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Simone Weil, Albert Camus e la terapia del dovere
Francesca R. Recchia Luciani
In un dialogo intessuto nel 1955 con alcuni intellettuali europei, per lo più greci, 
intorno al Futuro della civiltà europea, Albert Camus mette a fuoco tanto i limiti 
quanto le qualità della civiltà europea, che egli riesce già all’epoca a distinguere 
con chiarezza. Tra i primi (i limiti) egli segnala, in particolare, il dominio della 
tecnica e del modello della razionalità cartesiana, assurto a schema formale pre-
valente d’interpretazione del mondo, tra le seconde (le qualità) indica il valore 
inestimabile del pluralismo che innerva l’idea europea di libertà, ma che è sem-
pre più minacciato. «La civiltà europea è in primo luogo una civiltà pluralista 
[...] luogo della diversità delle opinioni, delle contrapposizioni, dei valori con-
trastanti e della dialettica che non arriva a una sintesi. In Europa la dialettica 
vivente è quella che non porta a una sorta di ideologia al contempo totalitaria e 
ortodossa»1.
Egli osserva che i due fenomeni più rilevanti del secolo per l’Europa sono 
«l’avvento delle masse», già evidenziato sin dal 1930 da Ortega y Gasset nel suo 
La rivolta delle masse, e «l’accelerazione della storia». L’intrecciarsi e l’intera-
zione tra questi due eventi trasformativi, che hanno avuto il potere di mutare la 
morfologia del mondo in cui viviamo al punto che esso appare realmente modi-
ficato e per certi versi nuovo a chi lo abita, non implicano solo una dinamica 
temporale evolutiva, ma anche un’evidente incapacità della teoria a stare al passo 
col cambiamento, una sorta di stasi dell’analisi rispetto alla dinamica fatticità 
del reale. Per tale ragione egli nota: «Le ideologie su cui fondiamo le nostre 
vite sono in ritardo di cent’anni, ed è per questo che reagiscono così male alle 
innovazioni. Non c’è niente di più convinto della propria verità, di un’ideologia 
1 A. Camus, Il futuro della civiltà europea, Castelvecchi, Roma 2012, p. 15, corsivi miei.
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andata a male»2.
Siamo nel 1955 e ciò che Camus ha sotto gli occhi è un’Europa sempre più 
divisa tra due blocchi che hanno ingaggiato una guerra fredda sul piano geo-
politico e un’opposizione incandescente su quello valoriale. Ad Ovest il valore 
positivo della libertà sconfina continuamente nell’individualismo, ad Est giu-
stizia e uguaglianza si irrigidiscono in un’esaltazione del collettivismo, una con-
trapposizione di ipostasi ideologiche fuorvianti che inibiscono le capacità degli 
europei, di tutti gli europei, tanto dei borghesi dell’Est quanto dei fautori delle 
democrazie popolari dell’Ovest, di pensare liberamente, emancipati cioè sia dal 
nichilismo individualista e iperliberale occidentale che dall’illusione comuni-
tarista che sfocia nelle utopie rovesciate del totalitarismo stalinista. E tutto ciò 
produce un clima che è soffocante per il continente, scrive Camus: «L’Europa 
è costretta da una ventina di lacci in un quadro rigido all’interno del quale non 
riesce a respirare»3.
Questa constatazione dà luogo a una vera e propria esaltazione della nozione 
di «misura», intesa non come sintesi hegeliana o pacificazione perbenista bor-
ghese, ma come – scrive Camus – «il riconoscimento della contraddizione e 
la decisione di assumerla, qualunque cosa accada». Il che implica l’adozione di 
una «formula razionale, umanista e desiderabile» che può essere assunta come 
un vero e proprio «metodo», come modello di conoscenza e di elaborazione 
concettuale4. 
Quel che occorre, dunque, è un dispositivo metodologico per il pensiero e 
l’elaborazione progettuale di visioni del futuro che sappia fornire un parametro, 
un criterio, appunto, una misura, la quale a sua volta venga concepita «come 
la conciliazione delle contraddizioni e, soprattutto in ambito sociale e politico, 
come la conciliazione dei diritti e dei doveri dell’individuo»5.
Questa idea di «misura» consente sin da subito di interconnettere la visione 
camusiana dell’interazione tra esseri umani e mondo con quella di Simone Weil, 
la quale avendo in grandissima considerazione l’idea greca di geometria, consi-
derata come antesignana di ogni possibilità di pensare correttamente, assume il 
2 Ivi, p. 17.
3 Ivi, p. 24.
4 Ivi, p. 20.
5 Ivi, p. 21.
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medesimo concetto con la clausola che «la nozione greca di misura ha senso solo 
rispetto alle dimensioni del corpo umano»6. 
L’idea portante della filosofa innamorata del pensiero greco è che la nostra 
relazione col mondo passi, secondo la chiave interpretativa tipica dell’antropolo-
gia protagorea («L’uomo misura di tutte le cose»), attraverso la nostra naturale 
fisicità, il nostro essenziale dato corporeo, vale a dire per il tramite ineludibile 
della nostra consustanziale costituzione fisico-biologica. E così anche nel calco-
lare gli effetti e l’estensione della forza (concetto cardine della riflessione wei-
liana intorno alla «miseria umana» e oggetto di quel capolavoro che è il suo 
saggio L’Iliade, poema della forza, scritto tra il 1939 e il 1941), e di quello che 
Weil definisce il suo potere «illimitato», il suo potere «prodigioso» di reifi-
care gli esseri umani, di convertire in oggetti i soggetti viventi, ella ne rivela la 
capacità di modificare ontologicamente la natura fisica di quegli esseri, proprio 
in quanto colma subitaneamente la distanza biologicamente incommensura-
bile tra la vita e la morte. Infatti, la forza si accanisce sui corpi, li modifica irri-
mediabilmente attivando un’irreversibile metamorfosi onto-antropologica che 
trasforma gli esseri umani in cose mutandoli in cadaveri, reificandoli, ogget-
tivandoli in modo definitivo. Ma il suo «prodigioso» potere di alterazione si 
manifesta anche quando la forza uccide l’anima degli esseri umani che entrano 
in contatto con essa, cosa che accade sia a coloro che senza neanche venire sop-
pressi sperimentano la morte in vita, nella misura in cui viene piegata ogni loro 
volontà attraverso la violenza, la paura e la sottomissione, sia a quelli che la eser-
citano contro gli altri, i carnefici che ne fanno uso senza avvertire la definitiva 
aberrazione che essa comporta per il proprio essere e l’ineluttabile, conclusiva 
perversione della propria umanità7. 
La miseria umana generata dalla forza accomuna vinti e vincitori, carnefici e 
vittime, poiché per chi la esercita è previsto quel «castigo di rigore geometrico»8 
che  nel tempo, breve o lungo, invertirà l’ordine dei soggetti alla forza e pareg-
gerà i conti, ristabilendo l’equilibrio, la misura e, dunque, la giustizia. «Colpire 
6 S. Weil, Quaderni, Adelphi, Milano 1982-1993, vol. I, p. 147.
7 S. Weil, L’Iliade, poema della forza, in Ead., La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla, Roma 
1984, p. 31.
8 Ivi, p. 22.
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e essere colpito è un’unica e medesima impurità»9. «La purezza assoluta consiste 
nell’assenza di qualsiasi contatto con la forza. / L’immagine della purezza consi-
ste in un equilibrio di forze. / La purezza assoluta sta nel non subire né esercitare 
la forza»10. 
Camus, in un articolo su «Combat» del novembre del 1948, scrive: «Tra la 
paura generale di una guerra che il mondo va preparando e la paura particolare 
di cruente ideologie, è ben vero che viviamo nel terrore. Nel terrore perché la 
persuasione non è più possibile, perché l’uomo è stato consegnato tutto intero 
alla storia e non può più rivolgersi verso quella parte di se stesso, vera quanto la 
parte della storia, e che ritrova dinanzi alla bellezza del mondo o di un volto; 
perché viviamo nel mondo dell’astrazione, della burocrazia e del tecnicismo, 
delle idee assolute e del crudo messianismo. Soffochiamo tra gente che crede 
di aver assolutamente ragione, ragione in nome delle macchine o delle idee. [...] 
Questa è dunque l’alternativa che si presenta, in Europa, ad immense masse 
di uomini che non appartenendo a nessun partito, o essendo a disagio in quello 
che hanno scelto, dubitano che il socialismo sia stato realizzato in Russia e il 
liberalismo in America, ma riconoscono entrambi il diritto di affermare le loro 
diverse verità, rifiutando comunque quello di imporle con l’assassinio, indi-
viduale o collettivo. Fra i potenti della terra, vivono questi uomini fuori del 
regno»11. 
La strada per la missione dell’intellettuale è così tracciata.
Quando Camus fa riferimento alla violenza omicida sta pensando esatta-
mente agli stessi effetti nullificanti a cui si riferisce Simone Weil nella sua disa-
mina della forza: una condizione di annientamento che l’uno e l’altra hanno 
potuto constatare nell’epoca atroce in cui hanno vissuto (Weil nasce nel 1909, 
Camus nel 1913), l’età in cui i totalitarismi hanno mostrato la loro faccia più 
feroce, esplicando tutta l’intrinseca violenza dei loro mezzi di controllo e domi-
nio sugli esseri umani. Entrambi si sono confrontati con la morte al lavoro sui 
campi di battaglia o nei campi di sterminio, hanno vissuto e patito gli effetti 
9 S. Weil, L’ispirazione occitana, in Ead., I Catari e la civiltà mediterranea, Marietti, Genova 
1996, p. 33.
10 Simone Weil, Quaderni, cit., vol. iii, p. 195.
11 A. Camus, Politica e storia, in Id., Opere, racconti, saggi, Bompiani, Milano 2003, pp. 56-57, 
corsivi miei.
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del male totalitario e genocidario senza mai smettere di riflettere, di pensare, di 
immaginare un modo di sconfiggere la forza e un mondo che non ne fosse com-
pletamente dominato e succube. 
Scrive Camus nell’introduzione a L’uomo in rivolta (1951): «questo è uno 
sforzo per comprendere il mio tempo. Si riterrà forse che un’epoca la quale, in 
cinquant’anni, sradica, asserve o uccide settanta milioni d’esseri umani debba 
soltanto, e innanzi tutto, essere giudicata. Ma bisogna almeno che la sua colpe-
volezza sia compresa».
E dinanzi all’Europa post-bellica il compito della comprensione è una mis-
sione difficilissima, poiché implica per chi pratica la filosofia, che essa venga 
messa al servizio dell’“«assurdo», parola cara a Camus, o di quel che Simone 
chiama la «miseria umana» o anche la «sventura». Serve un impegno inde-
fesso e una volontà resistente affinché il pensiero venga piegato ad uno sforzo 
d’interpretazione quasi miracolistico in grado di dar conto dell’assoluta insen-
satezza della morte orribile che si è vista (e lasciata) correre in giro e ovunque 
per le terre d’Europa a distruggere esseri umani e bellezza. A questo compito si 
presteranno, con la stessa dedizione e lo stesso impegno, Albert e Simone, pen-
satori raffinatissimi che la storia dell’Europa e il loro stesso tempo chiameranno 
a interrogazioni radicali, ad una ricerca incessante di senso e ragioni che diano 
conto del presente, ma con lo sguardo rivolto al futuro.
Ecco perché Camus scrive: «Il ruolo degli intellettuali e degli scrittori è in 
un certo senso quello di continuare a lavorare nel loro ambito, cercando di spin-
gere la ruota della storia se possono farlo e se ne hanno il tempo, affinché al 
momento voluto i valori necessari, non dico siano pronti, ma possano già servire 
come fermenti»12. 
O, altrove, nel suo discorso pronunciato in occasione del Nobel nel 1957: 
«Noialtri scrittori del xx secolo non saremo mai più soli. Dobbiamo sapere al 
contrario, che non possiamo evadere dalla miseria comune e che la nostra sola 
giustificazione, se ne esiste una, è di parlare, secondo i nostri mezzi, per coloro 
che non possono farlo»13. «[…] solo perché non posso fare a meno di parteci-
pare alla vita di tutti i giorni e di schierarmi dalla parte di coloro, chiunque essi 
siano, che vengono umiliati e avviliti. Queste persone hanno bisogno di sperare 
12 A. Camus, Il futuro della civiltà europea, cit., pp. 25-26.
13 Ivi, p. xxiv
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e se tutto tace, o se si fa loro scegliere tra due tipi di umiliazioni, eccole per sem-
pre disperate e noi con loro». 
Un’idea di responsabilità che chiama in causa la relazione tra sé e gli altri che 
implica un surplus di attenzione, prezioso atto umano che per Weil rappresenta 
la prima e più autentica forma d’amore verso gli altri – come scrive in una cele-
bre lettera indirizzata a Joë Bousquet: «L’attenzione è la forma più rara e più 
pura della generosità. A pochissimi spiriti è dato scoprire che le cose e gli esseri 
esistono»14. 
Di questa rarefatta, eppure potente, materia è costituito il cristianesimo pro-
fondo e radicale di Simone: «Del resto non è solo l’amore di Dio che ha per 
sostanza l’attenzione. Della stessa sostanza è fatto l’amore per il prossimo, e noi 
sappiamo che si tratta del medesimo amore. In questo mondo gli sventurati non 
hanno bisogno di altro che di uomini capaci di rivolgere loro la propria atten-
zione. Tale capacità di prestare attenzione a uno sventurato è cosa molto rara, 
molto difficile; è quasi un miracolo; è un miracolo. Quasi tutti coloro che cre-
dono di possederla non ce l’hanno. Il calore, lo slancio del cuore, la pietà non 
sono sufficienti».15 
Solidarietà, generosità, apertura all’altro sono per Simone Weil declinazioni 
di un unico amore umano e divino insieme, l’atto che muove al soccorso e alla 
relazione è puro in sé, sia che l’oggetto sia un essere umano sia che si tratti di Dio 
stesso, si tratta di direzioni diverse di un unico e solo movimento: «L’amore per 
il prossimo è l’amore che discende da Dio verso l’uomo. Esso precede quello che 
dall’uomo ascende verso Dio»16. 
L’amore verso Dio si rivela attraverso l’amore rivolto al prossimo: ecco il 
senso della parabola del «buon Samaritano», ecco il significato del cristiane-
simo francescano di Simone. Di questo amore fatto di attenzione, di questa 
attenzione che palesa l’amore più puro e disinteressato (la generosità e la solida-
rietà verso il prossimo si manifestano tramite una sorta di ossimorica attenzione 
indifferente) si nutrono sia l’amore di Dio che l’amore per il prossimo, poiché 
essi sono fatti di una comune e medesima “sostanza”.
14 S. Weil-J. Bousquet, Corrispondenza, SE, Milano 1994, p. 13. 
15 S. Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Ead., Attesa di 
Dio, Adelphi, Milano 2008, pp. 199-200.
16 S. Weil, Attesa di Dio, cit., pp. 110-111.
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Così Simone Weil descrive, nella sezione di Attesa di Dio intitolata 
“Forme dell’amore implicito di Dio”, tale attenzione attiva, operosa, amorosa: 
«L’attenzione creatrice consiste nel far realmente attenzione a ciò che non 
esiste. E nella carne anonima e inerte sul ciglio di una strada l’umanità è ine-
sistente. Ma il Samaritano che si ferma, e guarda, presta attenzione a quell’u-
manità assente, e gli atti che seguono testimoniano che la sua attenzione è reale.
San Paolo afferma che la fede è la visione delle cose invisibili. In quel 
momento d’attenzione è presente la fede così come l’amore»17.
La presa di coscienza «che le cose e gli esseri esistono», il gesto di scoprirli, 
vederli nella loro consistenza reale per la prima volta è segno che si è pronti ad 
amarli, a sentire la loro sofferenza, ad avvertire i loro bisogni e, solo sulla base 
di questa consapevolezza, ad avere accesso alla sfera dei doveri, a quell’obbligo 
etico verso gli altri che segna i confini della responsabilità verso di essi e il loro 
destino. 
Per concepire concretamente l’obbligo verso gli esseri umani e suddividerlo in una 
pluralità di obblighi, è sufficiente concepire i bisogni terrestri del corpo e dell’anima 
umana. Ogni bisogno costituisce l’oggetto di un obbligo. 
I bisogni di un essere umano sono sacri.
[…] L’unico limite legittimo al soddisfacimento dei bisogni di un determinato 
essere umano è quello imposto dalla necessità e dai bisogni degli altri esseri umani. 
Il limite è legittimo solo a condizione che i bisogni di tutti gli esseri umani ricevano 
lo stesso grado di attenzione18. 
Quando, in virtù di un tale sforzo attentivo, si è preso atto della realtà concreta, 
viva, ma anche precaria e bisognosa, degli altri, della loro infelice esistenza, della 
miseria della loro vita, occorre assumersene la responsabilità etica riconoscendo 
nei loro bisogni il nostro obbligo e anche, quando necessario, prendendo la 
parola per loro, dando loro voce. Ingaggiare una battaglia per la comprensione 
del mondo significa assumere su di sé la missione etico-filosofica per eccellenza 
che contraddistingue l’intellettuale solidaire et solitaire che, con sfumature esi-
17 Ibidem.
18 S. Weil, Dichiarazione degli obblighi verso l’essere umano, in Ead., Una costituente per l’Europa. 
Scritti londinesi, Castelvecchi, Roma 2013, p. 119. 
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stenziali diverse, ma con lo stesso animo e il medesimo slancio partecipe, sep-
pero essere sia Weil che Camus.
Engagés come pochi altri, entrambi delusi dal marxismo e dalla sua incapa-
cità pratica ad alleviare le sofferenze degli esseri umani che avevano confidato in 
esso e nelle sue potenzialità emancipative e liberatorie, consapevoli che quella 
stessa fede si era spesso tramutata nella causa di ulteriori violenze e sofferenze, 
Weil e Camus si confrontano col male, col dolore, con la miseria umana che 
tanto spesso sconfina nell’assurdo. Così si esprime in proposito Camus: «La 
rivoluzione o non mette termine alla storia delle contraddizioni e del dolore: e 
non si vede più allora come giustificare tanti sforzi e sacrifici: o vi mette un ter-
mine e non si può immaginare ormai il seguito della storia che come l’incedere 
verso questa società “perfetta”. Una nozione mistica s’introduce allora arbitra-
riamente in una descrizione che si pretende scientifica»19.
L’attesa messianica della rivoluzione, o di un futuribile “regno dei fini”, con-
traddice però l’esercizio razionale del pensiero esercitato sui dati bruti e freddi 
della realtà cercando al contempo consolazione nella te(le)ologia politica. Con 
rigore analitico, invece, la filosofia si addentra nelle oscurità del reale, nel buio 
razionalmente inconcepibile della violenza, della sopraffazione, dell’ingiustizia 
e della forza. E lo fa con i propri mezzi, con la dialettica, con il confronto delle 
opinioni, con il lavorio dell’interpretazione, con la fatica del concetto, con la 
ricerca incessante di una «misura» (Camus), di una «giusta bilancia» (Weil). 
Camus allude, nel passo in precedenza citato alla «conciliazione degli oppo-
sti», a una fruttuosa ricomposizione di quella «dialettica vivente» che gli sem-
bra rappresentare la cifra della modalità europea di pensare. E, d’altra parte, 
anche Simone Weil nota ed evidenzia che quel «che v’è d’intelligibile» nella 
dialettica – ovvero, ciò che di essa si riesce nitidamente a «pensare» – è unica-
mente la «nozione di rapporto», in quanto sia nell’uso che di essa vien fatto da 
Platone nei suoi dialoghi, sia nella hegeliana Fenomenologia dello spirito imper-
niata sulla relazione servo/padrone, ciò che affiora e fa da cardine concettuale è 
l’idea della ricerca di armonia, del rapporto geometrico, della misura, della sim-
metria, dell’equilibrio20.
E non per caso Camus pensa a un necessario punto di bilanciamento tra i 
19 A. Camus, L’ Uomo in rivolta, in Id., Opere, racconti, saggi, cit., p. 861.  
20 S. Weil, Quaderni, cit., vol. I, pp. 125-126.
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diritti e i doveri che competono a ciascun individuo, poiché questa è senza dub-
bio la più importante lezione che egli apprende da Simone, i cui testi egli incon-
tra nel 1946 (a soli tre anni dalla sua prematura scomparsa). E di un incontro 
folgorante dev’essersi trattato poiché, com’è noto, egli reputava il proprio debito 
nei suoi confronti così grande che volle, subito prima di ricevere il premio Nobel 
per la letteratura nel 1957, ritirarsi a meditare nella stanza della filosofa che aveva 
definito «il solo grande spirito del nostro tempo». Ed è forse per un debito di 
riconoscenza, contratto con la lettura e lo studio delle sue opere, che egli si impe-
gnò instancabilmente non solo come curatore editoriale dei suoi scritti (tutti 
postumi, dal momento che Simone aveva pubblicato in vita solo brevi saggi, 
qualche recensione e interventi su riviste), ma anche come attivo divulgatore 
della sua opera. 
Eccezionalmente fruttuoso è stato questo intreccio tra le prospettive di tra-
sformazione immaginate da questi due pensatori, accomunati dalla fede incrol-
labile nella giustizia e nel bene collettivo e impegnati nella lotta perché essi 
divenissero progetti concreti e non solo ideali irraggiungibili, esseri umani che 
fecero del loro essere solidaire et solitaire una professione di fede e una pratica 
esistenziale. E tra questi esiti rinveniamo la loro non comune, sebbene condi-
visa, capacità di pensare il proprio tempo con una lucidità incomparabile e con 
una visione del futuro che ancora oggi ci parla perché contiene in nuce gli ideali 
per un rinnovamento dell’Europa e di quei suoi valori profondi che hanno pla-
smato le idee stesse di uguaglianza e di democrazia divenute modello per tutto 
il mondo.  
Il tema dei doveri, dell’«obbligo verso la creatura umana», è il cuore pul-
sante della visione etica di Simone Weil. «La nozione di obbligo sovrasta quella 
di diritto, che le è relativa e subordinata. Un diritto non è efficace di per sé, 
ma solo attraverso l’obbligo cui esso corrisponde; l’adempimento effettivo di un 
diritto non proviene da chi lo possiede, bensì dagli altri uomini che si ricono-
scono, nei suoi confronti obbligati a qualcosa. L’obbligo è efficace allorché viene 
riconosciuto»21.
Dovere è qui anche l’equivalente semantico di ciò che ognuno deve al suo 
prossimo, il dovere nei confronti dell’altro è il dono che possiamo e dobbiamo 
21  S. Weil, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, SE, 
Milano 1990, p. 13.
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fargli.  Il dovere è allora un donarsi, perché è il risultato di uno sforzo di atten-
zione mirato al riconoscimento dei bisogni che ogni essere umano, in quanto 
dotato di corpo e anima, avverte ed esprime. Su questo fondamento di necessità 
materiale e spirituale nasce un’etica dei doveri sulla quale articolare forme nuove 
di convivenza e di socialità, distanti dalle ideologie e più vicine all’umanità di 
ogni singolo individuo.  
Sarà per la stessa ragione, e sulla base dei medesimi presupposti, che Camus 
ritiene che una nuova coscienza europea possa nascere allora solo col «ricono-
scere che la libertà ha un limite, che anche la giustizia ne ha uno, che il limite della 
libertà risiede nella giustizia, cioè nell’esistenza dell’altro e nel riconoscimento 
dell’altro, e che il limite della giustizia si trova nella libertà, cioè nel diritto della 
persona di esistere così com’è in seno a una collettività»22. La civiltà occidentale 
«muore di un individualismo eccessivo», occorre allora che recuperi la nozione 
e il senso «dei doveri verso la comunità»23.
Spiega Camus: «La libertà senza limiti è il contrario della libertà. [...] se si 
vuole esercitare una vera libertà, non può essere esercitata unicamente nell’inte-
resse dell’individuo che la esercita. La libertà [...] esiste e ha un senso e un conte-
nuto solo nella misura in cui viene limitata dalla libertà degli altri». Ecco perché 
la libertà vera ed esercitabile «comporta dei diritti e dei doveri»24. 
Giustizia, libertà, ma anche misura, equilibrio: parole di un lessico filosofico 
e politico del tutto post-ideologico, poiché sia Simone che Albert hanno attraver-
sato le ideologie novecentesche sino al loro fondo cieco, sino ai loro esiti violenti 
e barbarici, sino all’opaca e cruda realtà che è restata dopo che le abbaglianti, ma 
fittizie luci delle “grandi narrazioni” ideologico-politiche si sono spente. 
Il filo del legame ideale qui è scoperto, il senso di una fedeltà è palese, e 
quanto viva e presente sia la lezione di Simone in queste affermazioni camu-
siane è lampante, poiché essa salta ancor più agli occhi nell’insistenza sul dovere, 
sull’idea tutta weiliana di un’etica fondante che, prima ancora che pretendere o 
rivendicare diritti, assume la prospettiva del dovere, dell’empatia elementare dei 
bisogni umani. Quello che qui conta nel ridisegnare lo spazio sociale come sfera 
pubblica condivisa è ciò che ognuno di noi deve a ogni altro, quasi che la comu-
22 A. Camus, Il futuro della civiltà europea, Castelvecchi, Roma 2012, p. 28.
23 Ivi, p. 39.
24 Ibidem.
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nità stessa si fondi a priori su una logica restitutiva, risarcitiva, a un bisogno che 
incontra il proprio soddisfacimento. Un autentico ribaltamento di tutte le pro-
spettive ideologiche incentrate sui diritti e sulle logiche che ne pretendono il 
riconoscimento, l’affermazione, l’esecutività, l’efficacia senza riuscire mai a scor-
gere il senso inverso di quei diritti, il loro rovescio, vale a dire il loro corrispon-
dere a dei doveri, che soli ne giustificano la ragion d’essere.  
Misura ed equilibrio sono necessari soprattutto perché i due principi fon-
damentali della tradizione europea, quello della giustizia e quello della libertà, 
non entrino fatalmente in contrasto, opponendo la comunità all’individuo, il 
benessere collettivo a quello personale, così come è avvenuto nella logica dei 
due blocchi contrapposti. Per una federazione europea, «una società dei popoli 
libera dai miti della sovranità, una forza rivoluzionaria che non si appoggia sulla 
polizia e una libertà umana che non sia di fatto asservita al denaro»25, bisogna 
leggere il mondo in modo nuovo, ribaltando il senso corrotto delle ideologie, 
invertendo «il rovescio e il diritto» della realtà così come è data.
Ribaltamento, inversione ancor oggi necessarie a sanare le piaghe del mondo 
al collasso nel quale viviamo, un capovolgimento di prospettiva che si può 
apprendere anche attraverso Weil e Camus. Due filosofi sui generis e soprat-
tutto due esseri umani fuori del regno, per usare l’espressione dello stesso Camus, 
pensatori anomali e anticonformisti, che sfidarono con il loro pensiero affilato le 
convenzioni ideologiche del loro tempo crudele, che gravavano come paradigmi 
onnicomprensivi e asfissianti sul libero esercizio della critica e della riflessione, e 
che ancora oggi tracciano una strada, un orientamento e una direzione di marcia 
a un mondo sempre più sopraffatto dall’assurdo. 
Una malattia che affligge esseri ed esistenze, individui e collettività, una 
patologia invasiva per la quale entrambi riescono a immaginare una sola possibi-
lità di risanamento, una sola ipotesi di miglioramento: un ribaltamento radicale 
dei punti vista che dia luogo ad una vera e propria rivoluzione delle coscienze e 
che imponga a questo mondo malato e agli esseri disperati che lo abitano una 
terapia del dovere. 
25 Ivi, p. 53.
